特朗普在2月29日，一个周六，罕见在白宫简报室召开了记者会，亲自宣布美国出现了新冠第一例死亡病例，是在华盛顿州的一位50多岁的男性。当时，特朗普还认为，新冠疫情对美国普通民众威胁不大，一切都在他的掌控之中。
但是一个月以后，白宫新冠疫情小组发布的模型预计，美国的死亡人数将会达到10万到24万。虽然这个预测目前被下调至大约六万人，但还是令人难以接受。六万人，就是六万个家庭的悲剧。
新冠病毒在美国爆发的初期，《华盛顿邮报》寻找并记录了前1000位因为新冠而离世的人。他们是谁？他们为什么会离开？他们的死亡可以避免吗？
有人说：新冠的死者大部分是老年人。的确，在去世的458人中，只有7个人是30多岁，占到了1.5%。Jazmond最近刚刚修完Lindenwood大学工商管理硕士学位。她的表兄贝拉菲说，她有着明确的目标:在美国大企业中不断往上爬。以前每次见到Jazmond，贝拉菲就会唱一首老歌“独立”（independent）。工作后，Jazmond仍然在证明自己的野心和动力，因此一直在学业上不断对自己有更高的追求。Jazmond生前在美国红十字会的血库工作，3月15日她感到身体不适，几天后就出现了类似流感的症状。她立即前往紧急护理中心，然后她被直接送往医院，四天之后就过世了。Jazmond是圣路易斯第一位死于新冠病毒的人，没有人知道她是如何感染的。她的家人也并不知道她存在任何的并发症。 贝拉菲说，这对他们这个紧密联系的大家庭来说是非常绝望的。如果Jazmond不是因为新冠去世，家人本来可以陪在她的身边，但是新冠把Jazmond从挚爱她的家人身边夺走。Jazmond去世后两天，家人为她举行了一场小型葬礼，由于社交距离的政策，只有八位家庭成员能够参加。贝拉菲说，参加葬礼的人都必须呆在车里，相互安慰和拥抱都是不被允许的。他们只能接受，因为这是他们在疫情之下的最好选择了。Davis住在新泽西州的小镇Park Ridge，于3月23日去世。去年12月，她和丈夫Adam Kwarowitz，带着年仅三岁的女儿一起去欧洲旅行，他们先飞到了米兰，随后坐火车横穿了奥地利与匈牙利。Ins中的照片里，一家三口凝视着窗外白雪皑皑的山峦景色，漫步在灯火通明的圣诞节市场上，品味热咖啡与烤坚果的香气。Adam说：“妻子爱自己的女儿，胜过一切，她享受成为一位母亲，她与女儿之间的关系甜美而紧密。”3月初，Davis开始发烧，咳嗽和全身不适。第二周发烧更加严重，Adam非常担心，他将Davis送到了急救中心，医院里的人在对她进行了新冠测试之后，让她回家等结果。Davis的病情并没有得到好转，被送回家的她在家中连续多日发烧40度，她的丈夫多次向医院打电话，但是得到的结果却是要求在家中等着退烧。Davis的丈夫每次给她服用布洛芬之后，发烧都会退一些。“每一天我都会觉得，等睡一觉第二天到来后，她就会好起来。”但是23号的早晨，Davis的丈夫发现她急剧的呼吸困难，他立即打电话叫救护车，但是一切都已为时已晚，当天她就在医院里去世了。Davis去世几天后，她最好的闺蜜为她安排了犹太葬礼。但是由于新冠疫情下的社交距离政策，丈夫Adam和女儿Sienna都没有出席葬礼。Adam说在妻子怀孕的时候，遭遇了很大的困难，但是她以惊人的意志力，坚持了下来， Davis是一位了不起的母亲。他希望人们能够记住她的意志力，奉献和爱心。Davis在菲尼克斯长大，在乔治华盛顿大学学习新闻专业，毕业后她先后在CNN与CBS的内容生产与市场部工作。她工作中的导师，CBS的新闻制作人Maria Mercader，在6天后同样因为新冠在纽约去世。有人说：去世的人都是因为身体状况不好，从而引发了并发症而去世，但是在这群人中，却有这样一位篮球运动员...爱德华兹（David Edwards）是得州农工（Texas A&M）与乔治城大学篮球队的得分后卫，因为创意性传球而出名。在为队友创造得分机会上，他在两个学校中都创下了助攻的新纪录。
当他感染了新冠肺炎而被送进ICU时，他的队友在社交媒体上为他祝福与祈祷。但是这些祝福并没有为他带来好运。得州农工校队的官方账号3月23日宣布了爱德华兹去世的消息。去世前，爱德华兹在纽约皇后区的一个非营利组织做服务工作。有人说身体强壮的人会很快自愈，但是出身海军陆战队的队员，却在家人的期望中未能走到最后...来自明尼苏达州政府工作人员Peggy Flanagan3月22日在Ins上写道：“在告别我们的父亲两个月之后，我们又再次告别了我的哥哥Ron Golden。”对于大部分人来说，他只是一个统计数字：田纳西州第二个因新冠的死者，但是对于我来说，他将会被永远怀念：“他是一个好兄弟，好哥哥，好父亲与好丈夫。”据Ron的妻子回忆说：“外表上来看，Ron是坚硬如钢的海军陆战队成员，但是对内，他是一个可爱的泰迪熊。在我父亲最后的几个星期，他从未离开过我父亲的身边，并且尽自己的一切力量去照顾所有人。”生前Ron还是印第安团体White Earth Band的一员，在他去世后，他的骨灰被洒在他父亲坟墓的旁边...佩薇住在路易斯安那州比恩维尔教区，3月23日去世。她的一生都在与死神作斗争。20多年前，她所乘坐的运沙船沉入密西西比河，要不是两名渔民把她从水中拉上来，她差点就淹死了。佩薇的妹妹安吉拉说，姐姐有吸烟史，充血性心力衰竭，慢性阻塞性肺疾病引发的肺炎也频繁发作。但一直以来，佩薇都非常坚强。她创立了自己的清洁公司，闲暇时喜欢打理自己的花园，照顾自己的家人。3月13日，她被发现倒在家中的地板上，呼吸困难。她立即救护车送往医院，随后被肺部专科医生转去了更大的医院。妹妹安吉拉说，第一家医院对佩薇的样本处理不当，无法断定她是否感染新冠。重新测试耗费了整整一周时间。在此过程中，家人希望佩薇只是感染了普通肺炎，但3月21日测试结果显示呈阳性。佩薇是他们教区中第一位死亡的新冠患者。安吉拉说，姐姐是一个很虔诚的人，她根本不怕死，但是她不想死。有人说，有医学知识的人会更好的照顾好自己，但深受社区爱戴的佛州内科医生却成了没能挡住病毒对他的攻击亚历克斯许（Alex Hsu ）去世时67岁，生前住在佛罗里达州的布劳沃德县，在3月25日因新冠去世。作为一名近40年的内科医生，他是南佛罗里达州首位死于新冠病毒的医疗专业人员。他的妻子特里·斯维尔克·许（Terry Svirk Hsu）在Facebook上写道：“他孜孜不倦地为患者提供善良和同情心，从未拒绝任何需要他照顾的人。” “他毫不犹豫地向患者提供了他的私人手机号码，并且无论患者或家人有什么疑虑，也无论白天还是黑夜，他都会热情地接听电话。”许以前的患者和朋友也纷纷发表了自己的悼念。一位前病人写道：“我将永远记住他的好意，我之前没有医疗保险，他几次给了我很大的折扣..谢谢许医生为我们的社区服务，你是我们的英雄！”许女儿的前篮球教练也形容他：“善良，真诚和关怀，从来不会错过女儿的任何一场比赛。”他们说：感染了病毒会有一个潜伏期，直到症状严重时，才需要去急诊室就医。72岁的老年中心住户：Darlene Kimball达琳是三个孩子的母亲，五个孩子的祖母，热爱小动物。她生前居住在华盛顿州的Kirkland生命护理中心。对！就是那个最早出现社区感染的华盛顿州养老中心，这家养老院一共有40多人因为新冠死亡。达琳是这家老年护理中心的短期住户，她患有卵巢癌，在一次跌倒后，就去老年护理中心做短期的康复治疗。但是入住不久，她就出现了咳嗽，和呼吸困难。在一周的时间里，她就陷入昏迷，这对达琳整个家庭都是巨大的打击。达林成为了这家老年护理中心第一个离开的人。她的女儿说，达琳生前每一天都很开心，她是一个非常了不起的女人，每个人都会想要她来当自己的妈妈。理查德·柯伦（Richard Curren）住在佛罗里达州劳德代尔堡，于3月17日去世。在得知自己父亲去世的第二天，儿子埃里克·柯伦（Erik Curren）被召集参加紧急市议会会议。为防止悲剧进一步席卷他的家乡，市议会需要为最坏的情况做准备。去世之前柯伦住在劳德代尔堡的老年护理中心，埃里克认为他就是在那里感染的病毒。那里还有另外六名受感染居民死亡。而科伦57岁的妻子希拉（Sheila）也呈阳性，所幸已经康复，结束了隔离。埃里克说，他和父亲最后一次讲话时，他的父亲听起来充满活力，没说过关于生病的任何话。他患有糖尿病和心脏病，但是他依然是社区最健康的居民之一，还很高兴能够在艰难的时期为邻居提供帮助。然而几天后，埃里克接到电话称他的父亲走了，原因就是新冠病毒。理查德·科伦本人可能从未知道他的诊断。他患病已经好几天了才接受测试，直到他心脏骤停的几个小时前，检测结果才出来。父亲去世时，埃里克不在现场，他没能说再见。虽然举行了私人火葬仪式，因为没有现场直播，他也没有看到。而且由于聚集人数的限制，整个家庭也无法举行正式的葬礼。埃里克继承了父亲对历史的热爱。小时候，他总是随身携带着父亲的一本叫《第二次世界大战美国遗产图片史》的影印本，长大后他就没再见过这本书。就在本月初，他竟然在一家古董店里找到了一本复制品，他花了10美元买下了它。父亲去世后他再次打开了这本书，一个关于战争时期的比喻映入了脑海。他在纪念父亲的文字中写道，他的父亲“不仅仅是一名在南佛罗里达州老年护理中心染上疾病去世的77岁老人。而是为人类和地球民族的未来而战的一线战士，是一场世界级战争中美国的首批伤亡者之一。”有人说：大部分纽约的有钱人都通过自我隔离能够躲过这次灾难，但是这位托尼奖得主的剧作家却没能躲过这一劫。81岁的特伦斯·麦克纳利（Terrence McNally）是一位多产的，备受尊敬的剧作家，在《爱！勇气！同情》和《大师班》等作品中以人性化、抒情化的风格登上美国戏剧的最前沿。他生前住在佛罗里达州萨拉索塔，于3月24日因新冠去世。麦克纳利在美国的戏剧界举足轻重，他的戏剧柔和，平易近人，特别是在1980年代和1990年代的艾滋病危机期间，用他的艺术与政治相撞。他留下的作品包括数十部戏剧，近十二部音乐剧和几部歌剧。从1960年代和1970年代，题材涵盖了滑稽戏与批评戏， “ The Ritz”（1976）是他最受欢迎的作品。同时他在题材上也敢于打破禁忌，而在《爱！勇气！同情》（1994年）中，描绘了在湖边度假的8个男同性恋者的生活。他的“科珀斯·克里斯蒂（Corpus Christi）”描绘了一个像耶稣一样的人物，他的门徒都是同性恋，并于1998年红极一时。经过数十年的成功和挫折，麦克纳利先生在1990年代取得了戏剧界巅峰托尼奖，在2019年更是获得了托尼奖的终生成就奖，那时他刚做完肺癌手术，呼吸管都从他的燕尾服上露了出来。麦克纳利是一名肺癌幸存者，患有慢性阻塞性肺疾病。这一次没有逃过一劫，就是因为新冠病毒引发了并发症。身为犹太教神职人员的他，见证过历史沧桑与自己民族变迁，见证过人世间的生死与悲欢，但是他无法用祷告来阻挡新冠病毒拉比科恩因新冠去世时已经91岁，是纽约布鲁克林一个受人尊敬的拉比(犹太教神职人员)。1月下旬，在纪念奥斯维辛集中营解放75周年的那一天，科恩拉比站在国会面前作开幕祷告时，他显得非常激动。“当我是个10岁的小男孩，我因为是犹太人，被判处死刑，差点被杀掉。”科恩对议员说。后来，他加入了当时在捷克斯洛伐克与纳粹作战的游击队，并帮助营救了56个犹太家庭。据犹太党派教育基金会记录，科恩于1942年潜入匈牙利，当时捷克犹太人被驱逐到集中营。他的母亲和四个兄弟姐妹后来在营中遇害。1944年，科恩带着伪装成基督徒的文件，于1944年回到捷克斯洛伐克，为犹太同胞创建伪造的身份证件。他被捕并逃脱后，在15岁时加入了游击队。他最终在回忆录中自称为“最年轻的游击队”。
这样的故事，还有很多很多...在本文发布前，美国最新的感染人接近64万，而死亡人数超过2.8万人。在报道中，这只是新闻中的图表与数字。但每一个数字后，都是与之对应的一个姓名，和他/她一段人生与家庭。
病毒无关政治，无关国籍，无关种族，无关信仰；它所关乎的，是每一个人的生死，而这些人可能就在我们身边。